Geamantanul

Drumul prafuit se intindea drept, fara cotituri imprevizibile, obstacole importante sau carari secundare. Niciun copac de-o parte sau de alta, nicio promisiune de ragaz ferit de zapuseala care inca se incapatana sa tina aerul aproape irespirabil.

Barbatul inainta cu miscari inconstiente, parca detasat complet de fizic, carand in mana dreapta un geamantan. La fel de prafuit ca drumul care, cu fiecare pas batut, desfasura in fata strainului o lungime egala cu cea pe care el o lasa in spatele sau. Piciorusele ii erau pierdute de mult si partea de jos roasa de pamantul batatorit in momentele in care devenea prea greu de carat. Pielea era decolorata si crapata pe margini, cusaturile erau desfacute in multe locuri iar cataramele grele erau cuprinse de rugina. Cu toate astea, era inca trainic si oferea incredere, refuzand cu indarjire sa ajunga o vechitura lipsita de valoare.

Brusc, barbatul fu nevoit sa reia monotona legatura cu sinele, aruncat inapoi in propriul corp, realizand dezamagit ca e pe acelasi drum, mergand in acelasi ritm:
- Scuza-ma putin. Scu… hei, opreste-te putin, te rog!
- Nu pot sa ma opresc.
- De ce?… In fine, nu conteaza. Ce-ai acolo? Acolo, in geamantan. Ce cari in el?
- Nu conteaza.
- Pare vechi, cre’ ca il ai de mult timp. Hah, fie vorba-ntre noi, si tu pari cam “vechi”… Pustiu drumu’ asta, frate, de-atata timp pe el si nimeni. Cred si eu, pe caldura asta… Incotro mergi?
- Nu stiu. Inainte.
- Esti cam negativist, in locul tau m-as gandi putin si la partea buna a lucrurilor.
- A, da? Care-i aia?
- Putea sa ploua. Sau sa fie noapte. Sau sa ti se rupa toarta de la geamantan, sa-l scapi, sa ti se desfaca si sa se imprastie toate lucrurile. Si pe cat pare de greu, ai fi avut ceva bataie de cap sa le strangi pe toate.
- Mda. N-ar fi chiar asa rau sa ploua acum…
- Tot nu vrei sa-mi spui ce-ai in el?
- N-are importanta.
- Daca n-are importanta, nu te costa nimic sa-mi spui.
- Niste haine…
- Sunt ale tale? Vrei sa le vinzi? Sunt noi? Purtate? Le-ai furat?
- Da.
- Of, bine. Cum vrei tu. Pun pariu ca oricum geamantanul ala nu face doi bani in ochii tai. Nu stiu de ce tot il cari atata dupa tine, de fiecare data cand ne vedem iti atarna de mana si avem aceeasi discutie. Sa stii ca odata si-odata o sa renunt si n-o sa te mai intreb nimic, o sa ramai singur de tot!

Barbatul ezita o fractiune de secunda si ritmul lui, nu lent, nici rapid, dar constant, ca al unui ocnas care loveste cu ciocanul in piatra de nu-mai-stie-cand, avu o scapare, ca o secunda de film ramasa cu 23 de cadre.

- Cand l-am cumparat era nou. Nu mai stiu de unde l-am luat, cum l-am ales sau cat a costat, e mult de-atunci. Tin minte doar ca, la inceput, singurul lucru care nu mi-a placut la el a fost ca era gol. Asa ca mi-am pus in cap un gand: sa-l umplu! Dac-as fi stiut ca n-o sa mai pot sa scap de el vreodata si c-o sa fiu blestemat sa-l car dupa mine pe drumul asta nenorocit, m-as fi gandit de doua ori inainte sa ma incapatanez sa fac asta…
E ciudat ca s-a umplut destul de repede, dar, cu toate astea, de fiecare data cand il deschideam sa mai pun ceva, cumva, se gasea loc. In atatia ani n-am aruncat nici macar o cravata, sunt toate acolo. Stiu asta pentru ca, chiar daca nu pare, cateodata ma opresc. Ma opresc, il desfac si ma uit printre haine… Dar tine minte un lucru! N-am cumparat nimic din ce-i inauntru. Au fost ori primite, ori uitate, ori luate la schimb, furate, chiar. Dar niciodata n-am platit nimic pentru vreo haina! Nu in bani, cel putin…
Am tricouri purtate cate-o vara dar si haine groase pentru caldura in noptile reci si lungi de iarna. Am un fular lucrat de bunica mea si butoni pentru camasa de la bunicul meu. Am un costum bun de la parintii mei si niste blugi rupti si decolorati dar comozi si usori de la prieteni. Nu i-as schimba pe nimic. Am batiste pe care si acum, daca le desfac, pastreaza o umbra de parfum din amiezile lenese in care geamantanul statea aruncat intr-un colt iar mersul meu era incremenit in timp. Am vechituri rupte, patate de sange si noroi dar si lucruri neatinse, care n-au apucat nici sa se sifoneze. Pe unele le-am primit descusute de dinainte, nu le-am mai purtat, iar altele nici nu stiu cum au ajuns in geamantan. Am haine pe care acum regret ca le-am luat de la cei care mi le-au oferit neconditionat, nu m-am gandit niciun moment daca le merit, si-au ramas goi, fara sa se uite inapoi cand mi le-au dat.
Astea atarna cel mai greu.
Am haine de care as vrea sa scap cu orice pret, sa le arunc, sa uit ca au fost vreodata inchise de fermoarul asta ruginit dar… cumva, reapar. Cand am realizat asta prima data m-am ingrozit dar cu timpul, obisnuinta mi-a curatat cu perseverenta orice urma de uimire si m-am impacat cu gandul ca si ele sunt ale mele si vor sta tot acolo de-acum inainte, intre peretii din piele groasa.
- Te-ai gandit vreodata sa-l arunci si sa fugi?
- De cate ori…. A doua zi, insa, cand ma trezeam, era tot langa mine, pregatit de drum. E tot ce am.

Arsita se mai domolise putin. Barbatul mergea nestingherit lasand in urma fiecarui pas norisori mici de praf. Caldura ii evaporase puterea de a-si  mai pune intrebari si acum plutea undeva deasupra, tot ce vedea fiind un om ce mergea pe drumul pustiu, carand un geamantan.
Nu stia sigur de ce e pe drumul acela sau cat mai e pana la capat si oricum, gandurile astea erau undeva la fund, sub un teanc de haine, tinute inchise de curelele din piele crapata.

Pelerinaj la Pasaj

Titlu alternativ: “Hai, frate, la pasaj!”

Sambata seara, foame mare. La propriu. Ce-i de facut? Il sun pe fratele Laurentiu si pornim spre taramul pierzaniei, purgatoriul tineretii, patria cartofilor prajiti, destinatia sutelor de sacose de rafie: Regie Land. Agitatie, terase pline, miros de tei, suntem in plin sezon. Sentimentul de “acasa” inoculat in cinci ani n-a disparut. Frumusetile plaiului trec grabite pe langa noi, fara sa aiba habar ca, singure sau in duet, in papuci sau tocuri, fusta sau blugi, cu zambet sau indiferenta, sunt mai departe de discriminari meschine decat e Romania de Schengen. Imi suna in cap Depeche Mode (“No hidden catch, no strings attached…”) si un termen nou se zamisleste: BlitzLiebe. Mananc – mult, prost si bun. In timp ce penultima tigara arde rapid, purcedem catre Pasaj.

Dupa 5 ani de la inceputul lucrarii si dupa zile de-a randul in care au fost martori la o constructie ce parea babilonica, bucurestenii au putut in sfarsit sa vada, simta si sa apese cu talpa proprie ctitoria basesco-opresciana. Atmosfera e daca nu de sarbatoare, atunci macar de duminica dupa-amiaza. Tineri boemi, batrani bucurosi, copii zburdalnici, biciclete, role, seminte, pet-uri… si aparate foto. Zeci de aparate foto, “sapunuri”, bridge-uri, DSLR-uri, telefoane, trepiede reglate cu grija, toate vrand sa indese in “sac”cate o particica din pomul laudat, asteptat, discutat, cu buget dublat. Seara putin mai racoroasa venita dupa caldura de peste zi a strans sute de oameni pe cei aproape 1500 de metri de asflat nou-nout. Absolut fiecare persoana are cate o informatie de ordin tehnic sau financiar si o impartaseste cu gravitate membrilor familiei care dispun de suficienta atentie distributiva. “Da’ apa unde se duce cand ploua? – Pai tu crezi nu s-au gandit si la asta? E o scurgere aici…”. Tricouri langa pantaloni scurti dar si sacouri peste camasi. Romani, tigani, straini. Pe straini ii recunosti usor. Bucurestiul le-a oferit si altceva in seara asta in afara de terasele dintre gropile centrului vechi… si se pare ca le place.
Un tip isi potriveste prietena in cadru: “Da-te mai asa sa te prind si cu podu’ ala mare”. La cativa metri de ei, un tata de familie face o gluma isteata: “Ai grija, vine masina!”. Podul nou de deasupra Dambovitei, Carrefour-ul, podul nou de deasupra sinelor de tren ale garii, totul e un mare centru de oras de provincie si lumea s-a repezit la freebies. Adica la facut poze. In continuare se fac giga de poze. Probabil luni albumele cu titluri gen “la pasaj” o sa umple Facebook-ul… sau nu. Recunosc, mi-e putin ciuda ca trag de doi megapixeli (cu un display crapat) da’ trag speranta ca n-o sa am parte de prea mult blur (trebuia sa-mi fi luat Nikonu’ ala cand am avut bani…).
Doi domni suspect de joviali si prietenosi ma roaga sa le fac o poza. Incerc sa-mi controlez prejudecatile ieftine. RATB-ul a scos la inaintare doua vagoane vechi de tramvai, alaturi de alte doua “brand new” in “Zona 0″ a pasajului (podul hobanat – cablurile care pleaca din varful pilonilor si sustin podul propriu zis se numesc “hobane”). Lumea misuna necontenit prin ele, se (ati ghicit!) pozeaza, suna clopotul. “Haideti, nu indrazniti sa faceti poze?” intreaba un nene care e la pupitrul de comanda al vagonului-artefact. Pare c-a trait la viata lui si ti-ar placea sa stai cu el la o sticla de vin, s-asculti povesti din Bucurestiul trecut. O tanti e cuprinsa de nostalgie cand ma vede cocotat pe locul taxatoarei. Sotul impune: “Aaaa… pai nu plecam pana nu faci o poza la locul tau de munca! Hai ca te ajuta baiatu’”. I se citeste emotia pe chip si-l asteapta pe barbat sa-i faca fotografia care-o sa-i aduca aminte ca meseria ei din tinerete nu mai exista.

La plecare mai am doua ciude legate de role si de bicicleta. Sau de una din ele, o sa ma hotarasc mai tarziu. Totul e nou, curat, necontaminat inca. Nuantele sunt solide: alb, gri, negru. Fara curtoazie sau simt estetic, multimea pestrita calca in picioare creatura de beton.